第一章 (第3/4页)

底。他快乐吗？是的，在某个层面上，但他的责任感掩盖这层快乐，他无法忘怀自己的任性、无法将父母的失望抛诸脑后，事实上，他的罪恶感比快乐更泛滥。

    不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。

    程黎坐下，看着纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。

    “她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。”

    “她是个好人。”

    “嗯，她的确是个好人。”晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。“从这里，你可以看出穷画家的悲哀。”他想起父亲的话，苦笑。

    案亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。

    “曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。”

    “画家的理想？”他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。

    程黎低头，把新写下的一行字递到他面前－－

    “他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。”偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。

    他回眸看她，叹一口气。“你说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。”

    “不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想象。”

    “看来『他』对你说过不少话。”挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。

    “他对我说的话很少，但每句我都记得。”

    “他对你很重要？”

    “嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。”

    “从此以后你不同了？”他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。

    “对，他给的颜色教会我认识幸福。”微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。

    落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福…

    ----

    回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。

    清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有着浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。

    程黎没阻止他，细细看着自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。

    当他停下笔，换程黎提笔。“你把我画得太好。”

    摇头，他不认为自己画得好。“我画不出你眼里的忧郁。”

    “你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。”她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。

    “假设你承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察入微，很少出错。”

    他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。

    “你的眼睛是淡褐色的。”他说。

    程黎没反对。

    “你的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？”

    摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。

    “你的五官让我感觉熟悉，彷佛我曾经见过你。”

    许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。

    “我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？”

    不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。

    “我想没有，如果有，我会记得你。”他笃定。

    法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。

    “我该付多少钱给你？”

    她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。

    “不用，是我自己想画的。”挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。

    她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是…她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随着自己的心意，小跑步跟在他身后。

    臂光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。

    送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。

    “你想做什么？”他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。

    她做了个吃饭的手势。

    “要请我吃饭？”他问。

    “好吗？”她抓起他的手掌，在上面写字。

    她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐